И плакать, и смеяться заставлял

Предвкушение от встречи с прекрасным несло нас как на крыльях. Машине не страшны были снег, гололедица и мокрый асфальт. Мы мчались на творческий вечер с актером кино и театра Александром Михайловым, который впервые в своей карьере решил осчастливить Нижний Тагил.

Юпитеры погасли, в зале воцарились тишина и темнота, и началась магия единения актера и зала.

— Папа, покажи фокус, — просит дочка деревенского чудака Василия Кузякина на голубятне в фильме «Любовь и голуби». С этого кадра начинается монолог народного артиста России, который продлится более двух с половиной часов.

Затем следуют отрывки из популярных лент «Одиноким предоставляется общежитие», «Мужики», «Очарованный странник». И, наконец, вот он, высокий, стройный, подтянутый решительным широким шагом выходит на сцену.

Зрители встретили его продолжительными овациями.

— Спасибо. Я еще не заслужил, — жестом он остановил звуковую волну. – Вот я один на один со зрителем и ощущаю себя словно голый.

Подошел к горящей свече на столике, протянул ладонь:

— Симпатичный живой огонек, он меня греет. Это своеобразная вольтовая дуга между мной и вами. Предупреждаю: меня сегодня будет штормить, возможно, буду прыгать с темы на тему, хочется высказаться о многом.

Родился я в бурятском поселке Цугол, в 14-ти км от железнодорожной станции Оловянная. Предки мои – раскольники, были вытеснены в Польшу и только в царствование Екатерины им были возвращены земли и их семьями высылали в Сибирь. До пяти с половиной лет длились пешие путешествия из Урала в Забайкалье. Это история моего рода, и она передавалась мне из поколения в поколение.

Когда я в четвертом классе увидел в журнале «Огонек» иллюстрацию Айвазовского «Девятый вал», всерьез заболел морем. После седьмого класса уговорил маму переехать во Владивосток. Ради обладания тельняшкой (их выдавали учащимся) поступил в ремесленное училище. И вот, оно море! Приняли меня учеником моториста на корабль «Ярославль». Выходы в Тихий океан, Берингово море до Бристольского залива у Аляски, океанские волны и шторма до 8,5 баллов. Я это испытал и счастлив, что выпала такая доля. Но когда в 1965 году на дно ушли четыре траулера нашей флотилии с экипажами, мама встречала меня в порту с поседевшей прядью волос и поставила вопрос ребром: «Все, Шурка, море или я!».

Мама для меня – святое. Списался на берег, но вскоре, увидев дипломный спектакль студентов Дальневосточного института искусств, заболел новой болезнью. Так, более полувека я живу в этом мире и вполне согласен с Пушкиным – «На свете счастья нет, но есть покой и воля».

Поверьте, для меня Россия – это образ женщины, она хочет любить, но ее постоянно насилуют. Когда это закончится? 20 тысяч деревень исчезло с карты страны за 20 лет. Я думаю, их никто не возродит к жизни. Это непреходящая боль.

Одну из самых болезненных для себя тем Александр Яковлевич продолжил прочтением стихотворения Николая Рубцова «Русский огонек».

Еще меня не покидает беспокойство по поводу искажения истории и уроков Великой Отечественной войны. Заметьте, чем сильнее мы становимся, тем злобнее к нам относятся.

В 1987 году в городе Ровно (на западе Украины) снимали фильм «Отряд специального назначения», где я играл роль разведчика Николая Кузнецова. Все было, видимо, очень натурально. В перерыве между съемками ко мне подходит паренек (а я в форме лейтенанта вермахта) и приветствует: «Зиг хайль! Наконец-то наши пришли». В кафе подходит мордоворот с бычьей шеей и изрекает: «Вы тут поменьше на русском разговаривайте, а то ваш язык режет нам слух».  Стоит ли удивляться, что такие выкормыши позднее устроили Евромайдан и сжигали людей живьем

Затем Михайлов проникновенно прочитал произведение, которое ему подарил друг Константин Фролов — «И коль вам стыдно называться русским, Вы, батенька, не русский. Вы — никто»… Моментально исполнитель напомнил нам, кто создавал мощь и славу России – прозвучали имена иностранцев Беллинсгаузена, Крузенштерна, Багратиона, Даля, Гоголя, Шевченко, Державина.

Я обратил внимание на реакцию зрителей. В моменты, когда актер взывал к совести и патриотизму, у многих поблескивали слезы, когда же он изредка шутил, зал откликался легким смешком. Совсем не то, что пришлось мне видеть в Краснотурьинске на встрече с Василием Лановым лет двадцать назад – там практически все слушатели утирали слезы. Наверное, за годы русские притерпелись к бедам, утратам, потерям…

Но и здесь произошло нечто неожиданное. Александр Яковлевич приготовил зал к песне, фонограмму которой ему подарил друг Василий Лановой. Зазвучала «От героев былых времен» Р. Хозака и Е. Аграновича из фильма «Офицеры». Еще не прозвучал первый куплет, как одна женщина встала, затем другая. И вдруг словно ветер прошумел – весь зал встал в едином порыве, как будто в строй перед командиром. Эмоционально картина выглядела мощно.

Михайлова заметно штормило, он не давал опомниться тихой гавани в образе зрительного зала и погружал в новые душераздирающие опусы. Вот вновь звучит Фролов – «Не будите русского медведя», затем его же — «В доме моем, где пахнет хлебом и дымком из печи…»

Очень тепло Александр Яковлевич отзывался о Валентине Гафте, который подарил ему для прочтения несколько стихов, в частности «Хулиганы» и «Дельфин».

Затем в зал полилась «Калина красная» Игоря Слуцкого и Вадима Цыганова и до того она ложилась на душу, что большинство присутствующих с удовольствием подпевало.

А дальше было все интересней и интересней. С нескрываемым упоением Артист рассказывал о своем друге Михаиле Евдокимове, который невероятно много успел сделать для своих земляков из родного села Верх-Обское в Алтайском крае.

Зал замирал при монологе царя из спектакля Малого театра «Смерть Ивана Грозного».

Потом вновь звучали Гафт, Николай Мельников — «Поставьте памятник деревне», за которым последовала пронзительная песня А. Пляченко и А. Поперечного «Домик у дороги». Промелькнули кадры клипов «Конь вороной» и «Монах», в которых актер воспевал деревню, русскую природу, храм, колокольный звон («…разбудите всех спящих в неволе»!).

А завершал пиршество стихов и песен сам Александр Сергеевич Пушкин, к которому Александр Михайлов, по его признанию, прикасается ежедневно. Спасибо Вам, Артист, за искренность, за русскость, за горение, неподдельную боль и глубокую духовность.

Цитаты от Михайлова

«Мне 77 лет, хорошая цифра. Мечтаю дожить до 88 без маразма, а там как Бог рассудит».

«Давно живу в Москве, но до сих пор не привык, неуютно мне здесь. Тянет в провинцию, в глубинку».

«Когда есть повод, я могу выпить, спеть, потанцевать, покачаться на люстре».

«Пожелание для учителей – вводите в школьную программу больше произведений Пушкина. Пусть хотя бы по строчке учат каждый день».

«Ни одна холера не свернет меня с этого пути, это моя Россия с ее болью и страданиями».

«Дал Бог талант слышать и слушать».

«Не представляю жизни без черемухи, рябины, калины. Сегодня жизнь без образов».

«Для меня важна интонация сказанного. На интонацию даже лотос реагирует».

«Дисциплина – это государство в государстве».

«Мы, русские перешли нравственный порог, у нас выбит фундамент, если рядом процветают Бузова, Моргенштерн, Ельцин-центр».

Александр Никишов.